2019年9月30日月曜日

Last day of September 10月1日を前に

(日本語は下に)
October 1st is the anniversary of my mother's passing, so I visited our family grave a day early today. (As it turns out, she actually passed away on the 7th, my sis says.  Those days with someone with ALS were too hectic to keep track of dates.) It was cloudy and a little muggy, but was nice enough to drive along the coast and walk up the hill. 
I usually drive on to Hakone when I visit the family grave. Today, I chose to have lunch at an Italian restaurant produced by Toyoo Tamamura who draws, cooks, and owns and runs a winery in Karuizawa.  
This year, October 1st is also the day when the consumption tax is raised in Japan.  So, after lunch, I drove to a big outlet shopping center in Gotemba.  I was looking for a fake-leather jacket, so I can wear it without worrying about rain.  But... I came home with a real leather jacket.  I wonder why... :)


10月1日は母の命日なので(たぶん。ちゃんと覚えてない。父は私の誕生日だから忘れない。)、湯河原の寺に墓参りに行った。
雲が多いながらも、時々日がさして蒸し暑い。

 

  
墓からの眺め。また木が大きくなって、ますます海が見えなくなった。
祖父がここに墓を建てたときは広々と見えたのに。

  

墓参りの後は箱根に回ることにしている。
きょうは初めて元箱根の芦ノ湖テラスに行って見た。
ここは、玉村豊男氏プロデュースのピッツエリアとミュージアムのあるところ。
イタリア色溢れる店内から芦ノ湖を眺めつつ、
ハーフサイズのサラダとサクラマスのピザを頂く。美味。

  





あー、ここに、147に乗っていた頃に二人で来たかったな、と思う。

平日でも観光客はそこそこいて湖畔を散歩している。湖には海賊船も。

  

帰りは御殿場のアウトレットに寄ることに。なんたって明日から消費税が上がるもんね。
だからといってあれこれ買うつもりはなく、雨を気にせず着られるフェイクレザーのジャケットがあれば、と思って一回り。
フォションのスパークリング・ティーで休憩。
  


買ったのはこれ。え、ええ、フェイクじゃないです。あれ?
  

2019年9月4日水曜日

夏の終わりに

普段、土曜の午後と日曜祝日しか休みがない姪が、やっと取れた夏休み最終日の貴重な平日休みに横浜に会いに来てくれた。

ランチはみなとみらい地区にあるJICAのカフェテリアへ。
ここは本格的な各国料理がお手ごろな値段で楽しめて、眺めもよいのだけど、
ちょっと外れた場所にあるのでなかなか来ることができずにいた。

豊富なメニュー
  



写真や見本の前にある食券を取ってレジに持って行き、お金を払うシステム。
用意した数が券の数とはいえ、これだけいろいろな、しかも珍しい料理を出すところはめったにないだろうな。
ラムのミートボール(エジプト)と豚肉のトルティーヤ(メキシコ)を姪と半分こして食べる。どちらも本場のスパイス使用と思われる味付けで美味。

午後のお茶は葉山のマーロウまでドライブがてらプリンを食べに。

 

これは期間限定のほうじ茶くるみブリュレ。
通常のビーカープリンより小ぶりの陶器に入っていて、適量だった。
平日はさすがに空いていて、海を眺めながらのんびりした。


翌日は、タンゴ・ダンサー、インストラクターのとしゆき・なおこ夫妻と
横浜スタジアムにベイスターズの応援に。
変わりやすい天気、急な雷雨に注意、の予報の中、
うちのあたりは昼ごろからすでにザーザーとかなりの降り。
寄る所があって15時ごろ出かけるとまだ降っている。
 

それでも、スタジアムに着くころには青空も見え、やったー!

  

としゆきさんたちが用意しておいてくださったユニフォームを着て、準備万端。
この日はスポンサーが配った「トイレスタンプ」の試供品の匂いと名物の「はまから」(から揚げ)の匂いが交じり合う、なんとも言えない感じだったけど、雨があがってほっとした雰囲気の中、試合前のプログラムが進んでいく。テレビに映らないところで、こんなにいろいろやっていたのね、と感心。
自販機では「誰が出るかお楽しみ」のミネラルウォーターも売っていた。

 

キャンペーンで当選した一般女性による見事な始球式でいよいよ試合開始。
と、黒い雲が北西から迫ってくる。うーん、いやな予感。
1回表、今日は4番に戻った筒香がライナーをファインプレーでキャッチして0に抑え、
さあ、ウラの攻撃。ところが稲光がかなりひどくなってきてワンアウトで中断することに。
それでも、雨が落ちてくる気配はなく、しばらくして再開。
ところがソトに1球投げたところでまたも盛大な稲光。阪神の投手がマウンドを外す。
まあね、あの広いところで一番高いところにいるのはピッチャーだから、
落ちるならあなただからね、わかるよ。

そしてまたも中断。しばらくするとポツポツしてきたので、とりあえず屋内に避難。
30分ほどしてどうやら雨も大して降らずにすんだようなので、また観客席へ。
こういうとき、どのくらい待って判断するんだろうねえ、
中止にすると損害も大きいよね、
雨雲レーダーとか見てる人がいるんだろうね、
などとおしゃべりしていたら、球審が走って出てくる。
え、まさか?

そう、まさかのノーゲーム。
え~~、雷は確かにひどいけど、降らないんじゃない?
と言うそばから大粒の雨が落ちてきた!!なにこれ~?
この判断のタイミングの絶妙なこと!信じられない!

用意したレインコートを出す間も惜しんで、とにかく退席、外に出る。
雨がどんどん強くなる中、1ブロック先にカフェを見つけ、
こんなときだから大勢人が流れてくるかと思いきや空いていたので腰を落ち着ける。
外を見れば、道路に雨粒が跳ね上がる土砂降り。とても歩ける状況ではない。(歩いてる人居たけど)
ちょうどお二人に相談したいこともあったので、1時間ほどおしゃべりして、
小止みになったところで帰途についた。
このリベンジはいつかきっと。

結局出番はなかったレインコート。
 
 

2019年8月12日月曜日

近況


横浜みなとみらい地区で「ピカチュウ大量発生チュウ」なるイベントが始まったのは何年前だったか。段々に商業施設も整備されて人が集まるようになり、ランドマークプラザに「ポケモンセンター」があったためか、夏休みに時期にピカチュウの着ぐるみがみなとみらいのあちこちに隊列を組んで闊歩したのが最初だったと思う。
たまたま買い物などに行っていて遭遇すると、ピカチュウファンでなくても、黄色く丸っこいピカチュウが大勢で笛に合わせて歩いているだけでなんだか楽しくなる。
そのうち赤レンガ倉庫にステージを組んで観客にも水がかかる(暑いから)スプラッシュショーなども始まり、すっかり夏の定番行事になった。

今年の内容はこちら

ここ数年の厳しい猛暑で、中の人たちはもちろん、観覧する人たちの熱中症の危険も高くなったせいか、今年は行進もショーも夜だけ行われることになったので、お目にかかることはないかなあ、と思っていたら、姪が見てみたいというので妹も誘っておばさん3人で日本丸パークでの「大行進」を昨日見に行った。待ち時間中にピカチュウたちが船に乗って愛嬌を振りまいたり、ショーもカラフルに変化するライトを身につけたピカチュウたちが機敏なダンスを見せたり、通路を一周して後ろのほうのお客さんにも見えるように工夫したり、なかなか楽しいイベントだった。写真はあまり上手く撮れなかったので、超接近した瞬間を1枚だけ。
 

7月はずっと雨だったし、8月は暑いだろうからと仕事は減らした上に、年初からの肩の不調を治すべくヴァイオリンのレッスンも夏休みにしたのに、梅雨がやっと終わったら猛暑でまったく出かける気にならず、このままだとボーっと夏が終わりそうだったから、ちょっとはイベントらしいことができてよかった。

7月鬱陶しかったのは、選挙があったこともひとつの理由だ。
日ごろ情報収集のために見ているSNS上が妙に騒がしくなり、批判のための批判、脊髄反射で誰彼構わず、根拠なく揶揄したり中傷する投稿が増えて、見ているだけで気分が悪くなった。

選挙ではALS患者の船後靖彦氏が当選し、それに対して、家族がALSを自称(のちに詐称とわかる)する人物を含め様々な人が「ALS患者に議員が務まるわけがない、山本太郎は利用してるだけ」などといった投稿をし、拡散し、これもまた不愉快だった。

ALSという病気は本当に不思議な病気で、100人居たら100通りの病気の進み方があり、ひとくくりには到底できないから、その人がどの時点で何ができるか、できないことをどう補完するかは直接その人に会っていなければわからないし、会っていない人たちが会っている山本氏を批判するのはよろしくない。また、「能力」の部分ではなく「機能」においてできないことは、できるように工夫して補うのが社会の向かうべき方向であって、切り捨てるのは間違いだ。

ついでに言えば、船後氏のように気管切開をして人工呼吸器をつければ社会で仕事ができるのに、地域格差や制度の不備によってそれがかなわない現状をなんとかしたい、というのが彼らが議会を目指した理由で、それは結構なことだ。ただALS患者の中では3割の気切・呼吸器を選択した人たちが、あたかも残りの7割の人たち誰もが「家族の負担になっては申し訳ないから」という理由だけで呼吸器をつけない選択をしたかのように言ったり、ことさらに「呼吸器をつけてみんながんばりましょう」といったニュアンスの発言を繰り返すのもあまりいい気分ではない。ひとりひとり本当に違う状況の中で、ひとりひとりそれぞれの価値観があるのだから、簡単にくくって欲しくない。

他にもいろいろ思うことはあったけれど、夫が亡くなって1年半を過ぎても、それまでの6年間、世の中がずっと先に行ってしまった一方自分はへたりこんだまま、まだ一歩も踏み出せずにみんなの背中がどんどん遠くなる感は相変わらずで、思いを「発信」などする気力もなく、暑い暑いと言って日々をやり過ごしている。

今年の8月は、メディアもここ数年よりは多くの時間とスペースを割いてかの戦争に関わる番組や記事を組んでいるようなので、できるだけそれらを見るようにしている。戦争経験者から直接話を聞くなど、私の世代にとっては当たり前だったけど、いまやいい大人でもこの国が焦土となったさまを「想像できない」と言って憚らない時代になったことに急に気づき、ちょっと慌てている。今は先に行ってしまった世の中のに追いつく気力はわかないけれど、過去を振り返ることは難しくないので、せいぜい見聞き読めることには関心を向けることにしよう。


ピカチュウの大行進でちょっと夏休み気分を味わった後は、先に輸入が始まったパタゴニア産アルゼンチン・ビーフを出すと聞いた野毛のビストロへ。雰囲気もお味もよく、また来たい店だ。










2019年7月10日水曜日

谷本仰 2days

Trio Los Fandangos のヴァイオリニスト、谷本さんがソロの関東ツアーに来ている。
ソロと言っても、ソロの日もあれば他のミュージシャンやダンサーとの共演もあり、すべてプログラムが違う8日間8ステージ。

横浜では10日にエアジンであるので、その前にうちで昼ご飯を食べてもらって、夜はライブに行こう、と予定していたのだが、前項「徹さんとすごす会」の時に、9日に同じ会場の「いずるば」で行われるライブのチラシをもらい、その谷本さんの文章が素敵だったのと、「いずるば」がとても心地よい空間でもう少しここで過ごしたいと感じたこと、そして、予定が空いているのだったらやはり来るべき、「また」「いつか」「今度」は”ない”のだから、と思い、9日も足を運ぶことにし、思いがけず2日連続のライブとなった。

9日「いずるば」共演はダンサー岩下徹さん。この日の谷本さんはすべて生音のみの演奏。セッティングはこんな感じ。
泡だて器やボウル、鶏の人形、果てはシャボン玉まで。いや、確かに生音ですけど。

なんとなく勝手に休憩挟んで2本かな、と思っていて、途中でこれは50分1本勝負だ、と気づき慌てて写真を撮る。


岩下さんのダンスは本当に流れるようで停滞がない。身体を動かしているのではなく、その場の空気の一部になって動いている感じ。「気」が身体をめぐっていて、滞りがない、こんな人っているかしらと思う感じだった。
谷本さんの音と反応しながら、二人が動かす場の空気と観衆の生み出す揺らぎすらも取り込んでデュオが「奏でられて」いく。そんな感じ。
普段私たちが「楽器」とは認識していない様々なものから音が生まれていく。
「いずるば」という場所がそうさせるのか、確かにそこに居た徹さんの魂がそうさせたのか、パフォーマンスの間、私の頭の中にはいのちについて、生きることについての様々な断想が飛び交っていた。日曜日に聞こえた、「胸を張って自分として生きる」こと、がだんだんと腑に落ちていく。

この日はタンゴを通じての知り合いや徹さんのお連れ合いもみえていて、リラックスして楽しめる1時間になった。



10日、昼過ぎに谷本さんをライブのための大荷物と共に横浜駅で迎え、わが家へ。
食事をしながら、去年夫が亡くなってからいろいろ思っていることを聞いてもらったり、谷本さんのツアーの話、TLFの話、教会の話など、お互いあちこち飛びながら楽しいひと時を過ごした。なかなか二人だけで話す機会もないので、こういう機会が与えられてありがたかった。私のヴァイオリンも弾いてもらった。ちっともうまくならないのはこいつが弾きにくいせいではないのか、と疑っていたのだけど、谷本さんが弾いたらいい音は出るし、「よく育ってますね。丁寧に弾いておられるのがわかります。バランスもいいし良い楽器だと思います」と言われてしまい、あー、やっぱり私の力不足なのね、と結論。ちえ。

夕方谷本さんをエアジンに送り、一度帰って動物病院に猫の薬を取りに行き、改めて夜ライブに出直す。今日の共演者はホッピー神山さん(音楽プロデューサー、キーボーディスト)。セッティングはこんな感じ。

  

二人とも様々な仕掛けを用意している。同じような機材もあるけれど、使い方はそれぞれで被らないところが面白い。ホッピーさんはエアジンのグランドピアノをエレピに変身させる仕掛けまで作っていて、22年前ブエノスアイレスのあるタンゲリア(タンゴを聞かせるレストラン)のピアノが恰好だけグランドピアノでエレピの鍵盤がはめ込んであってびっくりしたのを思い出した。けど、今日のはもっと高度な仕掛けなのだろうと想像する。

正直に言えば、私は電気的な仕掛け、しかも即興をちゃんと受け止めるのは苦手だ。何がなじむかと言えばアコースティックな調性音楽や自然の音だ。たぶんそれは、そういうものが一番身近だったことや、機材のつまみやスイッチをいじる行為と「演奏」とが脳内で別の引き出しにしまわれているらしいこと、そして「役に立つ」ことが大事と教えられて育ったこと、などのせいなのだろうと思う。だからと言って、こうした即興演奏は受け入れられない、ということはないし、「なんだか変わってて面白い」という以上に関心もある。

谷本さんとホッピーさんは、つい5日前に福岡で共演したばかりだったからかとても息が合っていて、それぞれ勝手に好きな音を出してるみたいなのにそれはちゃんとデュオになっていて、どういう仕掛けをどう使っているかがわかればもっと面白いのだろうか、いや、私には無理だけど、などと思いつつ、休憩をはさんで2部2時間半のライブは終わった。昨日とは違って、生み出される音のことに思いをはせた時間だった。



谷本さんのライブは、このあと
11日富阪キリスト教センター
12日千歳烏山Tubo
13日祖師谷 カフェムリウイ 共演タカダアキコ、Safi
14日国立地球屋 共演石原雄治
と続くので、ぜひ聞きに行ってみてほしい。


谷本さんが「これが一番おいしいと思う」とお土産にくれた福岡のポテトチップ、ほんとかなあと食べてみたら本当においしくて、ああ、夜中なのにどうしよう。

  
  

2019年7月7日日曜日

Memento mori メメント・モリ

(日本語は下に)
"Memento mori" was the theme of a special gathering today to remember the late bassist and our dear friend, Tetsu Saitoh, who succumbed to cancer on May 18th.  
The program ran for 4 hours, featuring music, dance, poetry reading and talk by wide range of performers who worked with Tetsu over the years, as well as Tetsu's video. Visitors were free to come and go at any time, and place flowers by his bass.

I arrived just after the opening speech started.  I wasn't sure if I would stay the whole time, but as it turned out, I hung around till the end.  I ran into some of our old friends, met new ones, and, of course, took some time talking with Tetsu's wife.I suppose the grief of losing loved one is different from person to person.  Still, there is something that we can feel out for each other like no other people.

Strangely-- or maybe not so strangely-- there were few tears.  All the performances and talks and video in remembrance of Tetsu actually celebrated life.  It was a strong reminder that each one of us has life to live as what we are.  For me, it's almost scary to think presenting myself as I am, but maybe Tetsu was telling me that it's OK, and it's the best thing.
Here's what he said in one of the videos:
Pay attention to the sound, 
Don't try to possess your heart or body, 
And your will have both wings and root.

Thank you, Tetsu.




メメント・モリ ということばとであったのはいつのことだったか。
中世の修道院では修道士の枕元にこのことばが刻まれていた、と何かの小説かエッセイで読み、クリスチャンの癖にそのことばを知らなかった自分を恥じた、と記憶している。

「自らを死すべき者と知れ」を意味するこのことばが、去る5月18日に亡くなった齋藤徹さんのお別れの会のテーマだった。
「徹さんとすごす会ー齋藤徹のメメント・モリー」と題されたこの会は、徹さんのホームベースだった「いずるば」で、日曜日の午後2時から6時まで開かれ、縁のダンサーや音楽家、詩人などなどのパフォーマンスやお話と記録映像の上映が行われる中、来会者は好きな時間に来て、出会った人とおしゃべりをしたり、たぶんそこに居る徹さんの魂とも対話して、好きな時間に帰る、というものだった。徹さんの長年の相棒だったダンサーのジャン・サスポータスさんともネット中継を結んでメッセージをもらうなど、徹さんの活動(守備範囲?)の広さを改めて感じる会だった。

私は開会挨拶の終わるころに着いて、いつまでいるか決めずにいたのだけど、よい気の満ちていたせいか時の流れるのも忘れ結局最後まで残っていた。お久しぶりの方と会ったり、新しく知り合った方があったり、もちろん徹さんのお連れ合いの玲子さんともお話した。愛するものを失った思いは人それぞれだと思うから、簡単に「気持ちはわかる」なととは言いたくない。それでも同じ立場だからかけられることばというのはあって、そんなことばを交わすことができた。これからも折々に話すことができればと思う。

徹さんが亡くなったとき、私を含めて多くの人が「悲しくてたまらない」「どうしてこんなに涙が止まらないんだろう」と言っていた。しばらくして思ったこと。徹さんという人はものすごく多様で多彩な人たちと繋がって、その一人ひとりに自分を惜しみなく投げ出し、さらけ出してきて、私たちはそんな徹さんをハブにして広い世界に繋がっているつもりだったのに、要の徹さんがいなくなったことで、命綱が切れて宇宙に投げ出されたような心細さを感じたのではないか、それであんなにわあわあ泣いたりおろおろしてしまったのだ。
あれからまた少し時間がたって、徹さんはいなくなったのではなくて、私たちの中にちゃんといる、だから大丈夫なんだ、ちゃんと私たちは繋がっているのだ、と思えるようになって私は少し落ち着いたのだけど、みんなはどうだっただろう。聞いてみてはいないからわからないけれど、今日の集まりはその徹さんの存在と繋がりを再確認する機会になったと思う。そう、確かに「徹さんとすごす会」だった。

メメント・モリということばが口にされることはなく、いわゆる「お別れの会」だけど「涙涙」にはならず、むしろ、一人ひとりが生きている、いろんな人がその人として生きていることを喜ぶ、そんな時間だった。「胸を張って、自分として生きればよい」、そんなフレーズが頭をよぎる。それはちょっと怖い、と私は思う。でも徹さんは決まり文句で答える。「大丈夫」、と。

最後に紹介されたビデオの中で徹さんは言っていた。
 音に注意をはらい、自分の身体と心を所有しようとしなければ
 羽と根っこの両方を持つことができる

ありがとう、徹さん。



2019年6月8日土曜日

誕生日

誕生日に、この世に送り出してくれてありがとう、と言うべき親はもうなく、
しかもこの日が父の命日だし、
一緒にディナーでもしようという連れ合いもなく、
誕生日は墓参りでもして、穏やかに過ごしたい日、になっている。

去年はその通りにしたのだけど、今年は土曜日で道も混むだろうし、
天気予報もいまいちだったので、墓参りは一昨日済ませてしまった。

きょうは、家事のほかに出かける用事が三か所、宅配便の受け取りがあったのだけど、
出先での乗り継ぎや用先での待ち時間も適度な感じでスムーズに進み、
宅配便も、指定してあったもの以外に2件もあってそれも在宅時に受け取れ、
心配した雨にも濡れなかったし(急な雷雨と言うからレインシューズ履いてったのに)
なんともストレスのない、期待通り穏やかな一日になった。

自分にとって、スムーズに物事が進む、ということの大事さを再確認した日でもあった。

帰りがけに立ち寄った洋菓子店で小さなケーキを買って、ささやかに自分祝い。

 

2019年5月19日日曜日

港と薔薇と



毎年この時期は、港の見える丘公園や山下公園に薔薇を見に行く。
週末は混雑するし、病人が居たときはそもそも平日しか出かけられなかったから平日に出かけていたのだけど、今年は前後の予定と天気を考えるとこの週末に行くしかないか、と思っていた。
昨日からの悲しい思いを共有する人たちのいるミロンガに行くことも考えたけれど、海を見てぼーっとするほうが今の気分だし、むしろ大勢の他人の中にいるほうがほっとするだろうと思って出かけることにした。

まずは県庁の一般公開へ。ゴールデンウィーク中に一度行ったのだけど、その時は下調べ不足で「正庁」を見逃し、屋上にも上がり損ねたのでリベンジ。そして、屋上は山下公園なんかよりきっとすいているだろうから、海を眺めるには最適の場所じゃないか、という目論見。




思ったとおり人は少なく、縁にもたれてしばしボーっと港を眺める。
海と空と風を感じていると、ああ、地球が回っているんだなあ、人が生きて去っていっても、地球は回ってる、私もその上に乗っかって、きょうも明日も進んでいくんだなあ、などと思う。



港の見える丘公園に行くバスが来るまでの合間に近くのキッチンカー(?)で「シュワシュワコーヒー」なるものを購入。トニックソーダとコールドブリューコーヒーを半々にしたもの。意外に美味。

  

港の見える丘公園は思ったとおりすごい人だったけど、それ以上に薔薇が満開に咲き誇っていて、人の多さが気にならないくらい、薔薇のパワーが勝っていて、明日夜から雨の予報だということと考え合わせてみても、きょう行ってよかったと思った。










元町におりると、クラッシックカーの催しがあったらしく、私より年寄りのクルマがずらりでびっくり。


山下公園は朝から昼過ぎまでトライアスロンの大会をやっていた名残で人が多かったけど、こちらの薔薇も見事に満開だった。

 



予報より天気が良過ぎて、花の撮影には難しい条件だったけど、花の咲き方としては今までで一番いいタイミングで見ることができたし、今年は特に香りがよかったので、心がなごむ午後になった。