そのとき

２月１０日　夫が召天した。

ALSの人が突然の呼吸困難に襲われ、、、というのは聞いていたから
この病気になってからというもの、いつ「そのとき」が来てもおかしくない
と思う反面、特に去年は秋口くらいまでは落ち着いていたから
このまま頑張っていれば、そのうち治療法も見つかる、くらいに思っていて、
正直ちょっと油断していた。

先月末から発熱や痛みなど炎症を示す症状が出ていて
抗生剤や解熱剤を使ってある程度コントロールができていたのだけど
３日前に私がインフルエンザになってしまい、
高熱ではないもののきめ細かく気配りしてやることができずにいたら、
朝、冷たくなっていた。

え、うそ、やだ、と名前を呼ぶと
もうしっかりと神様の腕に抱かれて私の手の届かないところから
「ダメじゃん」
と声がした。

そうだね、肝心のところで失敗したね。ごめんね。

前の晩、いらないといったけど解熱剤を入れていれば。
朝方様子を見たとき、眠っているのを起こさないようにとそのままにせず
身体に触れて体温測ったり、吸引の調子を確認しておけば。
その後また目が覚めたとき、なんか呼ばれたような気がしたのに起き上がれず、
ぐずぐずしていなければ。

いくつも思い浮かぶことはあって、その一つでもやり直すことができたなら、
と思ったりもしたけれど、
人の命のことをどうにか出来たと思うのは傲慢なのだ。

「わたし、失敗しないので」の大門美知子じゃないけど、
私は自分が失敗しないように気をつけている人で、
それは能力が高いとかそういうことではなく、
自分の力量の範囲しか手を出さないことで失敗する状況を避けてきたのだけど、
それじゃあやっぱり失敗はするのだ、と。
そんなダメな自分として、カッコつけないで生きなさいよ、と言われたようで、
悲しみや寂しさより、「がっかり」に支配されて数日間過ごした。

１６日前夜式、１７日告別式のスケジュールが決まり、
ここは失敗しないようにがんばろう、と心に決め、
夫と約束していたことを実現し、話し合っていなかったことは熟慮して計画した。

前夜式で思い出を語ってもらう方には、
夫の子供時代をよく知っている牧師さんと
オルケスタYOKOHAMA前身のSiete de Oro タンゴ楽団時代の話を
当時のメンバーで音楽評論家の斎藤充正さんに（強引に）お願い。

トリオ・ロス・ファンダンゴスの谷本さんに牧師として関わってもらえたら、
と密かに以前から思っていたので問い合わせてみると、
不思議と１７日がぽっかりとスケジュールが空いていて
「行きます！」と即答してくれた。
オルケスタYOKOHAMA出身のバンドネオン奏者、平田耕治くんも
「来られたら一曲弾いてくれる？」と聞いたら
「行けます。一曲大丈夫です」との返事。
おかげでとても、とてもよい葬送になった。

神様、すごいな。

葬儀当日は、ほぼ思い通りにことが運んでいることになんだか顔がほころんでしまって、
みんなが沈痛な中で私がにやにやしているわけにもいかず、ちょっと困った。

夫が休職してから５年半、退職してからも３年たっているのに、
両日とも県の職員の方が大勢参列してくださった。
この人たちみんなの中にも、夫は生きているのだと思うと嬉しかった。

いつ「そのとき」が来てもおかしくない、という緊張から解放された上に、
具体的にやらなければならないことが一気になくなってしまい、
毎日入れ代わり立ち代わり他人が家に入ってくることもなくなり、
急に静かで、穏やかで、暇な時間が過ぎている。

明日は医療機器と介護機器が撤収されるので
新たな暮らしのリズムをゆるゆると作りつつ
諸々の手続きに取り掛かろうと思う。

１月１７日

午前５時４６分。
あの日と同じように、私は暖かい布団でぬくぬくしていた。
ごめんなさい。

でも、あの日のことは忘れない。
情報が入るにつれて被害はどんどん拡大していった。
１９時ニュースは長田地区の空撮で始まった。
まだ炎が上がっていることに息を呑んだ。
この下にも大勢の人がいる。
胸が締め付けられる思いをこらえながらの放送だった。

あの日を体験した人たちから聞いたことも、忘れない。
我が家の中はめちゃくちゃになりながらも
家族の無事を確認してすぐに街に飛び出したベテランアナウンサー。
情報が得られず困っている外国人を助ける活動を始めた人。
大混乱の避難所で感じた不安を語ってくれた人。

ボランティアを組織する術も少なかった２３年前。
あの日、そしてそれに続く日々のあなたたちの経験が、
私たちに多くのことを教えてくれた。
そして、その後の災害の度にこの国の備えは改善、強化されてきた。
ありがとう。

神戸を訪れることができたのは、やっと６年前のこと。
モニュメントに刻まれた名前と燃やされ続ける光を
忘れない。

　　　　　　　　　

今年を振り返る

どうもこの時期は年末でばたばたするのか、ブログが放置されるようだ。
去年もこんなことを書いていた。

今日は、このひと月、ではなく、ブログに書かなかったことを中心に今年の振り返りを。

まず年初から春までは、さのすけの入院・手術があった。
おかげさまで、以降さのすけは元気いっぱい、ご飯を食べる量も増え、
体も一回り大きく。巨大結腸による便秘は相変わらずなので、
冷房を使う夏、そしてこの寒い時期はたびたび病院のお世話になるものの、
心配事は少なくなった。

夫の体調も、たびたび感染症を起こすこともなく落ち着いていたので、
ここ数年放置していた家の中のことがらに、少しずつ目が行くようになり、
６月には自宅１階トイレを改修した。
以前から水がきちんと止まっていなくて、他の水回りの修理を頼んだ時に見てもらったら、
これは型が特殊なのでメーカーに頼まないとダメ、と言われ、
それならリフォームしてしまおう、ということになった。
幸い、うちのすぐ近くに施工業者が見つかり、主にメーカー請負工事をしているので
中間の費用がない分安くやってもらえてよかった。

７月には夫の主治医が交代した。
今までのDrより診ている人数が多いのか、既に伝えた基本情報（ナースが入るスケジュールとか）を全然覚えてくれず、毎度確認されたりして、なんだか心配になることもあるし、緊急時のオンコールも、最初でたのがナースだともう一往復しないと話が先に進まなかったりと、困ったこともあるのだけれど、半年経ってようやく慣れてきたかな。

この夏は、雷が多かった。
去年、家庭用蓄電池を設置して停電時に呼吸器の電源が落ちる心配がなくなり、
雷の中でも落ち着いて過ごすことができた。
実際一度は短時間ながら停電が起き、ちゃんと切り替わることが確認できた。
　（その後の復旧手順を私が聞き逃していたため、翌日電器屋さんに来てもらうことになったけど。
　でも、そのおかげで、蓄電池からの給電が呼吸器のコンセントだけになっていることがわかり、
　部屋の夫のいる側全体に設定し直してもらうことができたのだった。）

それはよかったのだけど、雷のあと、夫のステレオシステムが鳴らなくなった。
正確には、高音のスピーカーしか鳴らなくなった。
ラックの裏は人が入るスペースはなく、ケーブルが重なっていて手前に引き出すのも難しいため、空いている段を引き抜いてそこから自動車修理工のように仰向けに潜り込み、ケーブルをたぐったり抜き差ししたり、夫に聞きながらなんとかスピーカーは無事、低音と中音のアンプがダメなことを確認。更新するものを注文し、でも届いたらケーブルが入ってない、とか、修理に出すアンプがめちゃ重くて難儀したり、いろいろ大変だったけど、なんとか完了。実はかなり以前から、左側の音が鳴らないことが多かったこのステレオ、今回直してすっかりいい音を取り戻したのだった。ああ、ピアノの音がピアノの形に聞こえる・・・　少し前に、CDプレーヤーも新しいものに替えていたので、音楽を聴く環境はこれで著しく改善した。

あとは、シズカがバリバリにしてしまった、一番大きいスピーカーの前面カバーの張替えをしたいところなのだけど、買ったお店では対応しておらず、自分で生地を買って張り替えたくても、木枠にホッチキスを打ち込んで止める、などという工作はしたことがないので、さてどうしたものか。どこかからお助けが来ないかなあ。

そして、私としてはこれが今年一番のハイライトなのだけれど、
夏の終わりにKindle Paperwhiteを手に入れた。
今までも、手元に取って置くほどでもないけれど読みたい本は、スマホやiPadで読むために電子版を購入していたのだけど、やはり目が疲れるのであまり読まずに積ん読ならぬ溜め読状態だった。それが、このPaperwhiteは、ついいまどきの言い方で「やばい」と言ってしまいたくなる良さで、溜めておいたものがどんどん読めるようになった。（とはいえClifton Chronicle ７巻は長いよ～）寝る前に読んでもブルーライトの影響がないのが特に良い。軽くてバッグにぽんと入るし、メガネを忘れたら字を大きくすればいいし、買って本当によかったと思っている。

夫を長時間一人にしておけないので、週末や夜のお出かけは難しく、従ってミロンガやライブはとんとご無沙汰だ。レッスンだけはいつも早退ながら、今年後半はなんとか月１は行くことができた。日頃のコンディショニング不足を痛感するだけに終わってしまっているけれど。

来年はどんな年になるのか、社会や国の動きを見る限り、さっぱり良い兆しは見えないのだけれど、今年かなりの進展を見たiPS細胞を使った難病治療の研究が、さらに飛躍的に進んでくれることを願ってやまない。

私はだまされない

数日前の昼時、家の電話が鳴った。

ーもしもし。

＞・・・こちらは、三井住友VISAカードです。

　と録音ヴォイス。機械と話す気はないけど・・・

＞・・・ご利用のお客様に重要なお知らせがありますので・・・

　どうせキャンペーンだろうけどちょっと聞いてみるか・・・

＞・・・オペレーターにおつなぎしますのでこのままお待ちください。

　え？オペレーター？

＞三井住友VISAカード　コールセンターの〇〇です。

　まだ機械みたいな話し方だなあ。

＞これから重要なお知らせをお伝えします。御本人様確認のため、お名前とご住所をお願いします。

　はあ？そういうお知らせなら郵便で来るものじゃない？
　だいたい、本人確認って、電話かけてきておいて私の名前を聞くわけ？
　アヤシイ。。。

ーあの、そっちからかけてきた電話でなんで名前聞くんですか？
　あなたはどこに掛けてるつもりなんですか？

＞それは、個人情報になりますので、こちらからは・・・

　なんじゃそりゃ？アヤシイ。。。

ーそれに、何のカードですか？

＞VISAカードです。

　や、そりゃわかってるけどさ、私もカード複数持ってるし、中にはVISA付いてるのあるかもだけど、「三井住友VISA」で請求とか来たことないし、普段使ってないから、△×百貨店の、とか×〇量販店の、とかそういうこと聞いてるんだけど。アヤシイ。。。

ーVISAは・・・たぶん持ってないと思いますよ。（持ってるけど、使ってないって意味で・・・）

＞・・・　持っていない・・・

ブチッ！（切れた）

　え？切れた？

　え～～～！ほんとに詐欺だったの～～～！

　なるほどね～、わたしは手元にカードがなかったし、自分から情報を先に出そうとは思わないから引っかからないけど、ホイホイ名前を言っちゃって、カード番号言っちゃって、セキュリティコードも言っちゃう人もいるのかもね。

それにしても、少し前には法務省を騙るはがきも来たし、
６０過ぎると騙される世代に分類されちゃうってことなのかな。
備えよ常に。私はだまされない、だにゃ。

Ernesto, Cold, 選挙

(Some highlights from the second half of October)

Ví la pelicula 'Ernesto', una colaboración de Cuba y Japón.
Se trata de Ernesto 'Che' Guevara y un  Boliviano de origen japonés, Freddy Maemura Hurtado, que luchó junto con el Che en la guerra para doccocar al gobierno militar.  El Che le dió a Freddy su propio nombre Ernesto como el nombre luchador.
La revolución de Cuba, la crisis de los misiles en Cuba, la revolución de Bolivia... todo ocurrieron cuando era niña y no son de historia lejana.  Pero estas obras recientes como esta pelicula me recuerda que lo que nos enseñaron en la escuela fue la versión a favor de los SSUU.  Tal vez lo que leemos en las noticias hoy es así todavia.


And the shopping mall where I went to see the movie was rather chilly that I caught a cold for the first time in more than 5 years.  I can say so, because, ever since my husband was diagnosed with ALS, I've been very careful not to get sick as I can't afford to be sick in bed.  Considering the fact that I used to catch a cold at least once every winter before, I must say it's solely thanks to the grace of our Lord that I could avoid catching a cold.  I managed to get over it in a few days, so it was nothing serious.  Hopefully, I'll stay well for the next 5 years, or more!


そして衆院選があった。実に目まぐるしい一ヶ月で、傍観するだけなら興味深い部分もあったかもしれないが、国の先行きを思うとなんとも情けないことが続き、多くの国会議員は国民より自分が失職しないことが大事だと思っていることを改めて確認することになった選挙だった。そんな中で、有権者もコイケにそうそう騙されることはなく、公示一週間前に立ち上がった立憲民主党が善戦したのは心強かった。民進党の中で自分のことが大事な人たちは希望に走り、選挙のなんたるかを心得た人たちが立民に立った、ということだったのか、とにかく立民は選挙のやり方がうまかった。とはいえ、日本人の気質に合わない小選挙区制が維持される限り、強権政治へ突っ走っていくことは明らかで、これはなんとかならないのかと改めて思う選挙だった。

連休

１０月の連休中日は、久しぶりにいつもの仲間を自宅に招いてパーティー。
８月に結婚した仲間がいて、私たちも８月で結婚２０周年だったので８月に、
と思ったのだけど、いろいろあって１０月になった。
私たちは、式は８月、入籍は９月、今の家で一緒に暮らし始めたのが１０月だから、
１０月でも全然問題はなかったし、季節もいいときになってよかったかと。

お料理は、２０年前まだ珍しかったイタリアンで披露宴をしたことを思い出して、
「イタリアンらしきもの」を用意。
生ハム、トマトとアボカドのサラダ、サーモンマリネ、チキンの悪魔風、
ジローラモさんちのラグーとパスタ。それにHちゃんお持たせのキッシュも。
　　

デザートはお取り寄せティラミスとKさん手作りのレモンムースだったけど、写真は取り忘れ。

私たちの２０年前のビデオや、新婚さんの８月の結婚式の映像を見て、その日の思い出話をしたり、久しぶりの人もいたので、お互いの近況やタンゴの話で盛り上がったけど、最近踊り場にあまり行っていない人が、いろんな人の様子に一番詳しかったのがびっくりだった。



９日の祝日は、岩波ホールにアルゼンチン映画「笑う故郷」を見に行った。
なぜこの邦題になったのか知らないけど、原題の「名誉市民」でもいいんじゃないかという気がした。それにしてもアルゼンチンのユーモアって、以前見た映画もそうだったけど私からするとブラックだなあ。

滅多に行かない神保町に行ったので、映画のあと、タンゴ仲間では有名な「ミロンガ」に行ってみた。タンゴの店だから年配のお客さんを想像していたのだけど、ドアを開けてみると中は若者ばかり。さすが神保町。もしかすると、普段聴き慣れた音楽とは違うものがかかっているから、落ち着いて話したり勉強するのにいいのかもしれない。閉店まで３０分あまりだったけど、食事もオーダーできるというのでメキシコ風ジャンバラヤを。
　



 

落ち着いた雰囲気でコーヒーもとても美味しかったから、またいつかゆっくり行きたいと思う。

 





対話

dialogue 「対話」と訳されるこの言葉は、元をたどると「横切って」+「話す」というところから、主に二人あるいは二つの集団の間でやりとりする、という意味に使われるようになった言葉だ。

これに「一人で」を意味する solo を付けて、"Solo Dialogues"と銘打ったライブを続けているのが、タンゴのTrio Los Fandangosでヴァイオリンを弾いいている谷本仰だ。今の時代、対話が失われているのではないか、という思いから始まったライブは、演奏家だけでなく演技者やダンサーなどいろいろな人との対話とともに、谷本仰自身の中での対話やその「場」との対話の表現として続けられてきたものと聞いている。

Solo と Dialogue とは矛盾するように聞こえるが、そもそも谷本さんはタンゴだけでなくロックやジャズや即興や劇音や教会音楽や、いろんなところでヴァイオリンを弾いているし、歌うたいでもあるし、牧師だし、ホームレス支援活動者だし、音楽療法士だし、５人の子の父親だし、他にもあれやこれやいろいろ、それらの「対話」が音になったらと思うと、仕事の自分とそうでない自分くらいしかない我が身に比べたらどんなに多彩かとわくわくするではないか。

以前出た１枚目のCDを聞いたとき、多重録音ではなくライブ同様に演奏したものを録音したのだと聞いて、いったいどうやったらこんなふうにできるのか、一度見てみたいと思っていた。このたび出来たての２枚目のCDをひっさげて、関東での"Solo Dialogues"ツアーをするというので、横濱エアジンでのライブに行ってきた。
　　　

用意されたしかけはこんな感じ。

　　
これらを素足で器用に操作して、先に弾いた音を残したり繰り返したり、効果音を被せたりしながら、エレクトリックとアコースティックのVnを持ち替えながら、ときには「今一番お気に入りの楽器＝泡立て器（！）」を奏でての即興演奏。一人なのに、ヴァイオリン（泡立て器）一本なのに、分厚い音の渦。
音の面白さは確かにあったけれど、それ以上にやはり、そこに投げ出された谷本仰という存在が温かく、愛おしく、会えてよかった、神様ありがとう、という思いが満ちてくる時間だった。
即興以外にもAmazing Grace や演劇のために作られた自作曲など、私は家庭の事情で前半しか聞けなかったけど、秋の初めの夜にふさわしいライブだった。

対話といえば・・・
NHKの夏休み編成の中で、健常者と障害者がガチで対話するという番組があった。NHKはEテレでバリバラ＝バリアフリーバラエティという番組をやっていて、この番組は某民放の２４時間ナンタラの裏を出演した障害者自らが告発したことでちょっと話題になったりもしたのだが、今回の番組は総合テレビの方でバリバラのレギュラーの人も入って、健常者がこんなところで障害者のことを勘違いしているよ、と対話を通じて気づくような企画だった。

ゲストのタレントたちが、普段は障害者に聞きにくい、聞いては失礼だろうか、と思っているような質問をして、それに対して障害者の人たちがストレートに答え、やりとりしていくのがとても興味深かった。
その中で浮き彫りになったことの一つが、多くの健常者が障害をネガティブにしか捉えていない、ということだ。つまり、障害は不幸、あるのはよくない、と決めつけているのだ。そして、障害者は言うのだ、「障害は不便だけど、不幸じゃない。」

一番びっくりしたのは見えない人たちの以下のエピソードだ。
「見えなくても彼氏がイケメンとか関係ありますか？」
「もちろんですよ～　彼氏がブサイクだったらやじゃないですか～」
「でも、わかるんですか？」
「わかりますよ、声で。」「わかるよね、ハゲとか」
！！
「ハゲがわかるんですか？」
「ええ。」「声が禿げてるもんね」「そうそう」
！！！
そして、ゲストの男性たちに一言ずつ発言してもらい、ハゲかどうか聞いてみると、彼女たちはことごとく正解したのだ！

見えない人たちは、私たちのようには見えていないけれど、見えている。
こういうことだって、対話してみれば、なあんだ、ってことなのに、話さないといつまでもミステリーで距離が縮まらず勘違いし合っていて、相手を思いやろうと思っても的外れになってしまったりするのだ。

対話といえば・・・
「対話と圧力」と言いながら、ICBMまで来てしまった某国との関係のこともあれこれ思うのだけれど、長くなるのでそれはまたの機会に。